動乱の時代を生きたスピロは、小さな町で教師をして暮らしていた。娘が結婚し、息子も大学へと進学した彼は、父や祖父のように、もう一度養蜂家としてギリシャ中を旅したいと考える。若い娘と出会った彼は、若いころの感情を思い起こすが、しかし彼は過去に囚われ、あまりに疲れ切っていた。