ある日、突然――ひとりの老人が家を捨てた。孫娘、春があとを追った…。旅の始まりは、かつてニシン漁に湧き、今ではその面影すら留めない北海の寂れた海辺。そこのあばら家で、ある老漁師と孫娘は、ささやかな二人暮らしを続けていた。老人の名は忠男、孫娘の名は春。春は、地元の小学校で給食係として働いていたが、廃校となって失職。切羽詰って東京に働きに出ようと考えるが、足の不自由な忠男を見捨てるわけにはいかない。一方忠男も、将来のある若い春をいつまでも束縛するわけにもいかない。そこで二人は、忠男の老いの身の世話を頼むべく、疎遠となった姉兄弟を訪ねる旅に出ることにした。北海道の増毛から東北・宮城へ向かい、気仙沼、鳴子、仙台を巡って親類縁者の元を訪れる。しかし行き先々、それぞれの家庭の事情というものがあった。皆、忠男の世話どころではないのが本音だった。そんな祖父・忠男と肉親たちの葛藤を目の当たりにした春は、急に長く離別していた父親に会いたくなり、忠男と共に父の住む北海道・静内へ向かった…。祖父と孫娘の二人旅、その行方はいかに――